書寫與日記

2008.6.10

多年前已很喜歡《愛蓮說》，鍾玲玲以日記和書信的形式，書寫70年代的學運，私密的情感與社會政治的交纏，細膩感傷。猶記得香港電台曾經將故事拍成單元劇，那時我還是中學生。我重讀當年的日記，為要知道當時我喜歡《愛蓮說》的原因。 愛蓮由陳美琪飾演，我的日記還記錄了一句對白:「我們兩人之間的事算些甚麼，六四後都看化了。」 沒想到當年是這句對白觸動了我，只知道到了後來，我是為著其他原因喜歡《愛蓮說》的。

一個人讀書的喜好，多少跟她/他的性格有關，至於寫作免不了是從一個人最被觸動之處出發。讀書的人不一定寫作; 寫作的不一定讀書，那倒有可能，但至少可以肯定的是閱讀的範疇，必定影響一個人寫作的題材和形式。同樣，一個人寫作的喜好和風格，也直接影響著她/他的閱讀口味。讀與寫，總是雙向互動的。

諺語有云paper is more patient than man，其實讀書和寫作就像與人傾談，不同之處是一切在無聲的心智世界裡進行。詹宏志曾在一本書中分享過他的閱讀習慣。他喜歡放幾本書在背包，那怕重甸甸的，就深怕沒書讀時閒著無聊。雖然這習慣有點怪，但驚覺這方面我跟他竟然有幾分相似。在閱讀裡，總不愁寂寞。閱讀與寫作，正是思想的交流的過程。共鳴與差異、堅持與修正，生生不息。

最近我做了一個性格測驗，測驗結果顯示我是個quiet, inhibited, anxious, depressive and impulsive的人。聽著對方細數我性格上不健康的特質，真是有點不安，只欠還沒宣佈我患了精神病。有時真的感到納悶，如果所有人都健康快樂，正面積極，世界會怎樣?或許反而失色了，那只是因為我過於沉溺，才有這種看法? 但正如Anais Nin說: "Something is always born of excess: great art was born of great terror, great loneliness, great inhibitions, instabilities, and it always balances them."

葉愛蓮在《腹稿》，提起了Anais Nin ，以及她的日記。Virginia Woolf在《自己的房間》也提及了許多女性作家的作品，Jane Austen、Charlotte Brontë、Katherine Mansfield……。她談了許多關於女性與書寫的問題，那不是偶然的事。更有趣的是她的日記，寫下了她在書寫中的憂慮、自我懷疑，甚至嫉妒。日記這種文體，盛載著各種的情感，是各種事情的交匯點──書本、電影、生活、人際關係……。我想書寫就是一種交匯過程，咀嚼反芻的美麗時刻。

日記原本就是私密的。但是日記擱在那裡，總是附帶著被別人閱讀的可能性，寫日記的人是帶著怎樣的心情寫作的呢? 在某一關鍵時刻，或許我們寧棄忠誠，那是人之常情! 然而，這提問跟葉愛蓮竟有點相近。她說:「……她寫下現實裡的謊言，還是對日記撒謊，誰知呢?」我想在閱讀的過程中，我們總會被觸動，又或有些東西給對方說破了。有時我們會在書本裡找認同，有時不。有時我們會跟書爭辯，有時不。有時沉默，有時吵吵鬧鬧。

但無論如何，我們都嘗試以自己的方法，甚或書寫，回應閱讀或生活帶來的共鳴與衝擊。正如葉愛蓮以多個不同的故事，竭力地寫某年某日某種的感受與體驗。閱讀與寫作的奇妙之處，可以說是有一種”文本互涉”的微妙作用。我們因為被觸痛了，氣急敗壞的，又或如獲至寶，都會以自己的角度重新思考與書寫。

對我這等感情過於複雜的人，閱讀和寫作似乎成了與別人交往稀有的快樂源頭。或許是這個原因，我很喜歡日記這種文體。絮絮不休，如我。

原載於FES《嗜讀》

DMC and 20 Century Boys：COMING SOON

Detroit Metal City (DMC) 中譯《爆粗Band友》或 《重金屬搖滾雙面人》，將於十月底在香港公映，熱切期待！原因之一是男主角 “Krauser 2世” 乃由松山研一飾演，他的公然猥褻cut頭真的似模似樣，跟漫畫中男主角岸根的造型完全吻合，抵死傳神。從《Nana》中飾演的崗崎真一到《死亡筆記》裡的L， 還有香港電影節上映的那齣《不要取笑我們的性》(或譯作《小男生的性與愛》) 裡的純情男生，以及DMC的 “Krauser 2世”，松山研一都勝任有餘，可見他的可塑性甚高。

另一個非常吸引之處是電影中的死亡重金音屬音樂，將漫畫搬上大銀幕的好處是音樂成了大賣點。看漫畫時，礙於沒有聲響，讀者對音樂如何死亡膨湃仍然停留在想像之中，電影能夠將這個元素發揮至極處，增添更多的感官元素。因此我對電影的音樂，也抱著相當高的期望。而事實上，市面已推出了電影的soundtrack，以及向DMC致敬的大碟。

DMC是一隊滿口粗口，時常把性及暴力掛在口邊的死亡重金屬樂隊，相傳“Krauser 2世”可以自由進出魔界，擺出一副輕蔑褻瀆、唯我獨尊的姿態。漫畫的精彩之處在於岸根作為DMC的主音，原來一心嚮往純愛音樂。他一人分飾兩角，時而變身成為形象邪惡，但大受歡迎的 “Krauser 2世”，時而變回心地善良、內向及平凡的岸根，有點近乎精神分裂。正因為這個內心的矛盾，產生了許多無里頭的爆笑情節。

至於《20 世紀少年》九月底終於上映了! 其實，真的不敢抱太大的期望，畢竟漫畫人物眾多，劇情複雜，要改編成電影需要不少功力和技巧。浦澤直樹這套漫畫吸引之處是它以童年的記憶作為主題。對成年人來說，要憑依稀的記憶重塑童年生活的細節，簡直近乎不可能。神秘的「朋友」和其集團，以健次和他的朋友們童年時的遊戲作為藍本，在2000年除夕發動了血色大清洗，一步一步實現毀滅世界的計劃。至此「朋友」的身份就更撲朔迷離，健次一族和落仔這班正義的朋友，順理成章成了朋友集團的敵人。朋友宣稱：「不是朋友就絕交吧! 」

這不禁令我想起由朴贊鬱執導的韓國電影《原罪犯》(Old Boy) 的劇情，童年時曾經發生的事情，到長大後差不多忘記得一乾二淨，一天卻突然來襲，令人措手不及。當然《原罪犯》相對於《20 世紀少年》就更為沉重悲哀，而兩者要探索的東西也很不同。

你老是站得遠遠的

你老是站得遠遠的，在窺視我。我裝作若無其事，擺出快樂的姿勢。頂著腳尖，揚起雙手。我們擺盪徘徊在存在與不存在之間。不論過去或將來，一切早該結束。

我不願意坐下來，不願意寫作，混沌恐懼懦弱。盲目地，依偎著黑暗中的微弱的光線。在筋疲力竭，舞步快將停止之際，我回頭，凝望鏡中的漆黑的身影。冷靜緩慢的低語，我不再是你。

而你早已離我遠遠的，我冰涼的手，揚起了灰塵。