書寫與日記

2008.6.10

多年前已很喜歡《愛蓮說》，鍾玲玲以日記和書信的形式，書寫70年代的學運，私密的情感與社會政治的交纏，細膩感傷。猶記得香港電台曾經將故事拍成單元劇，那時我還是中學生。我重讀當年的日記，為要知道當時我喜歡《愛蓮說》的原因。 愛蓮由陳美琪飾演，我的日記還記錄了一句對白:「我們兩人之間的事算些甚麼，六四後都看化了。」 沒想到當年是這句對白觸動了我，只知道到了後來，我是為著其他原因喜歡《愛蓮說》的。

一個人讀書的喜好，多少跟她/他的性格有關，至於寫作免不了是從一個人最被觸動之處出發。讀書的人不一定寫作; 寫作的不一定讀書，那倒有可能，但至少可以肯定的是閱讀的範疇，必定影響一個人寫作的題材和形式。同樣，一個人寫作的喜好和風格，也直接影響著她/他的閱讀口味。讀與寫，總是雙向互動的。

諺語有云paper is more patient than man，其實讀書和寫作就像與人傾談，不同之處是一切在無聲的心智世界裡進行。詹宏志曾在一本書中分享過他的閱讀習慣。他喜歡放幾本書在背包，那怕重甸甸的，就深怕沒書讀時閒著無聊。雖然這習慣有點怪，但驚覺這方面我跟他竟然有幾分相似。在閱讀裡，總不愁寂寞。閱讀與寫作，正是思想的交流的過程。共鳴與差異、堅持與修正，生生不息。

最近我做了一個性格測驗，測驗結果顯示我是個quiet, inhibited, anxious, depressive and impulsive的人。聽著對方細數我性格上不健康的特質，真是有點不安，只欠還沒宣佈我患了精神病。有時真的感到納悶，如果所有人都健康快樂，正面積極，世界會怎樣?或許反而失色了，那只是因為我過於沉溺，才有這種看法? 但正如Anais Nin說: "Something is always born of excess: great art was born of great terror, great loneliness, great inhibitions, instabilities, and it always balances them."

葉愛蓮在《腹稿》，提起了Anais Nin ，以及她的日記。Virginia Woolf在《自己的房間》也提及了許多女性作家的作品，Jane Austen、Charlotte Brontë、Katherine Mansfield……。她談了許多關於女性與書寫的問題，那不是偶然的事。更有趣的是她的日記，寫下了她在書寫中的憂慮、自我懷疑，甚至嫉妒。日記這種文體，盛載著各種的情感，是各種事情的交匯點──書本、電影、生活、人際關係……。我想書寫就是一種交匯過程，咀嚼反芻的美麗時刻。

日記原本就是私密的。但是日記擱在那裡，總是附帶著被別人閱讀的可能性，寫日記的人是帶著怎樣的心情寫作的呢? 在某一關鍵時刻，或許我們寧棄忠誠，那是人之常情! 然而，這提問跟葉愛蓮竟有點相近。她說:「……她寫下現實裡的謊言，還是對日記撒謊，誰知呢?」我想在閱讀的過程中，我們總會被觸動，又或有些東西給對方說破了。有時我們會在書本裡找認同，有時不。有時我們會跟書爭辯，有時不。有時沉默，有時吵吵鬧鬧。

但無論如何，我們都嘗試以自己的方法，甚或書寫，回應閱讀或生活帶來的共鳴與衝擊。正如葉愛蓮以多個不同的故事，竭力地寫某年某日某種的感受與體驗。閱讀與寫作的奇妙之處，可以說是有一種”文本互涉”的微妙作用。我們因為被觸痛了，氣急敗壞的，又或如獲至寶，都會以自己的角度重新思考與書寫。

對我這等感情過於複雜的人，閱讀和寫作似乎成了與別人交往稀有的快樂源頭。或許是這個原因，我很喜歡日記這種文體。絮絮不休，如我。

原載於FES《嗜讀》