過去如陰魂不散：黃碧雲《末日酒店》

幽靈／記憶

「忘記困難麼？」黃碧雲在台灣版《末日酒店》的後記寫道。

這問題很個人，卻又遙問歷史。忘記：困難，也不困難。愈想忘記，記憶卻以「新的形式」回訪。相反，愈要記住一個時代，以文字捕捉失去的過往，愈是說不清，愈是虛空。

黃碧雲的《末日酒店》，我讀了兩遍，來回往復，追認人物的名字與身分，迷失在歷史的「小書小寫」中。對黃碧雲來說，所謂歷史，不就是由枝節繁多、細碎的個人故事組成，而且是「曾經的曾經」、「影子的影子」、「虛空的虛空」。

其實，小說可以讀很多遍。 黃碧雲以小說來寫詩。意像在空中飄浮，意指無限延後。正如黃碧雲說：「寫是她的狂歡節。」1那意味著寫作過程中，自我喪失，忘卻身體的約束？如此理解寫作，有意識地以非意識作對抗。

小說沒有清晰的敘事框架，只有一片無序的喧譁，追尋界限以外的自由與獨立。情節減省，文字斷裂，有反閱讀的傾向。難怪別人都說讀者不明白她在寫甚麼，執著於否定性（negativity） 的語言美學，否定完整單向功能化的表意方式，擺脫社會、文化和語言系統的規範。

小說的創作靈感來自澳門的峰景酒店，黃碧雲書寫末日酒店「主人」的更替、酒店的過去。末日指向時間的消逝，因為「不在」，所以回溯。

「他們都已經忘記我了，和那間107號房間。」2

忘記

殖民經驗，一切被關在上了鎖的房間 。

「一個時代的終結的意思是，沒有人再記得曾經發生的事情」。

「因為也不重要。」3

小說裡的人物來自莫桑比克、印度、依窩拉、香港。在馬交奧（Macao）的末日酒店，有雜種人、斷腳人、駝背人。小說直接引用《暴風雨》（The Tempest，莎士比亞作品，1611），公爵就是魔術師（殖民者）。歐洲人：英國人代替葡國人成為酒店的主人。故事結束，屬於英國人克拉克船長和他的夫人的舊時鐘，鐘底寫著Hope and Glory，他們從馬交奧去印度。一個時代的結束，另一個時代展開，時間無聲流逝，從不等誰。

阿方索駝背人，酒店最忠實的僕人，是《暴風雨》裡等待文明開化的僕人凱列班（Caliban）麼？弔詭的是，他彷彿守護末日酒店的幽靈。

「他手裡有酒店房間所有的鎖匙，他知道鎖匙的秘密，每一齒紋的形狀與轉折。」4

「阿方索留下的密語，四方走廊的第二幅帆船圖船桅斷裂，原來噴水池池底的黑白碎石，重鋪的是 Vanitas vanitatum omnias vanitas，虛空的虛空；新種的棕櫚樹，如果從天空望下來，末日酒店在一個遠望的海灣的山頂，熱帶樹呈6字形。房間牆上原來費蘭度所畫的二十幅畫，空白的地方阿方索都留下字，後來的人必須安靜細讀，如果你想知道靈魂的秘密，或與愛情有關。」5

如果無所謂歷史，就只有密語，密語一如打開封鎖秘密的鎖匙。讀者必須安靜細讀，才能解碼，一如閱讀黃碧雲的小說。歷史早已消失殆盡，書寫過去猶如瀕死者最後的嘗試，追逐的只是影子。

「最後一個客人離開。這才是我們的魔術時刻。酒店是屬於我們的。」6

鬼魂

小說的終結，回到了起初，時間是環形的。尼采的永劫回歸？小說開首：「嘉比奧(Gabriel)那年27歲，來到馬交奧(Macao)，他說，我覺得已經一生了。」7

後來，「你見到了嗎？那是嘉比奧，病院改成酒店以後，沒有肯來做酒店的管理人，他是第一個。那一年他們在同一個地方，開了一個舞會。」8

一場鬼魂的嘉年華，所有死人回歸，在酒店聚集。最後我們發現說故事的也是鬼魂。「他們已經忘記我了，和那間107號房間。」這個「我」或許是約西安東尼奧，末日酒店主人，到了後來我們方明白原來他已經死了，說話的是他的靈魂。過去如陰魂不散。

小說裡約西安東尼奧的母親叫他記住。但到底記住甚麼？他不知道。然而，若果真的可以忘記，就不會有字，不會有酒店的客人紀錄。或許過去只能在隱密中窺探，根本沒有歷史，只有痕跡，一切只能從蛛絲馬跡中參透。讀畢，無法清楚知道澳門峰景酒店的歷史，或許無所謂歷史非歷史，藉酒店這暫借的時空，憑弔末日鬼魂。這個鄰城的故事，彷彿敲問遺忘容易嗎？殖民與被殖民者的過去，無法再次重現，但總是以一種隱密的形式，向我們招手，逃避不了。

7年了，黃碧雲再次出版小說，也似乎解答了這個問題：「忘記困難麼？」

注釋：
1. 黃碧雲：《末日酒店》（台北：大田，2011），頁116。
2. 黃碧雲：《末日酒店》（香港：天地圖書，2011），頁3。
3. 同上，頁23。
4. 同上，頁6。
5. 同上，頁22-23。
6. 同上，頁78。
7. 同上，頁3。
8. 同上，頁76。

原載於《思》雙月刊第 123 期 (2011 年 12 月)