IKU and I

My dream : Iku and I in London

A KISS

餘韻

對我來說，愛情總是幻滅的，以不同的形式悄然逝去。但是幻滅不至絶望，我想，愛情在人間殘留的玻璃碎片，已經教我們動容。

愛情是甚麼呢? 我在苦苦思量。這麼多人拚命追逐愛情的幻象──那是生命的本質。我們不斷尋覓，再尋覓，最终可能還是一遍破瓦頹垣。

回望，不一定唏嘘；苦戀，也不一定只有遺憾。

愛過，深刻地愛過，多美好。正如實實在在地活了一次。

摯愛難求，但是愛情仍有破滅的一天，感情總有轉淡的日子，誰人倖免?

人生在世，或許是學習在孤獨中存著盼望，一步一步體味存在的餘韻。

《並行與弔詭──當知識分子遇上音樂家》

薩依德(Edward W. Said)與巴倫波因(Daniel Barenboim)這本對談錄，除了兩位作者響噹噹的名字外，深深吸引我的是本書的題目──《並行與弔詭》(Parallels and Paradoxes)。這個題目一語道破了事物本質的不純粹性/複習性，難以歸類的特點，有著論證的意味。同時，令我想起薩依德的作品如《東方主義》 (Orientalism) 及《文化與帝國主義》(Cultural and Imperialism) 等，正是要挑戰西方將東方本質化(essentialism)的論述。

薩依德和巴倫波因有著共通之處，也有不少表面上似乎對立的地方。兩人的相遇，也是一種並行與弔詭。一個巴勒斯坦人，一個猶太人，兩個敵對的民族。一個是文學家，也是業餘鋼琴家； 一個是鋼琴家，也是指揮家。兩位都是熱愛音樂者。最難得的是整本書交織著一對好朋友坦誠的對話，兩人惺惺相惜，卻又和而不同。他們的對話以音樂為起點，卻又超越音樂，觸及許多重要的議題── 文化、社會、政治、文學、藝術和人生等。對話中順手拈來，都是精闢獨到的見解，令讀者為之躍動。兩人無所不談，涉及的話題也相當具爭議性。

禁忌
1999年歌德二百五十歲誕辰，薩依德和巴倫波因在文化之都德國威瑪(Weimar)，讓阿拉伯、以色列及一小群德國樂手同在一個管絃樂團裡演奏。他們相信透過接觸，交戰者的衝突才能解決。2001年巴倫波因在以色列公開演奏一直被視為禁忌的華格納(Wagner)作品，惹來以色列人的批評和杯葛。眾所周知華格納是一位非常重要的音樂家，同時與納粹有緊密的關係。 對以色列人來說，他仍然是一道傷痕。憑藉藝術的感召，薩依德和巴倫波因希望以音樂打破禁忌，以及一些根深柢固的觀念，讓敵對者批判地審視自己固有的思想框架，重新理解事物的多元性。

對薩依德和巴倫波因來說，被稱為引人爭議已變成一種稱讚。他們都認為當中蘊含的是一種不妥協的勇氣，或者一如在創作中必須「摒除想被人喜歡的本能」(頁114)。在《並行與弔詭》中，薩依德就這樣形容巴倫波因，「巴倫波因是個複雜的人，這也解釋了他何以引起眾怒。在所有的社會中，佔大多數的是遵循所有既定模式的平凡人，而少數憑藉著才能、特立獨行的個人並不屬於平凡人之列，在很多時候，他們對平凡人是一大挑戰，甚至是一大冒犯。當大多數的平凡人想要壓抑、簡化、規制化少數複雜、不守常規的個人時，問題就來了。雙方勢必有所衝撞。」(頁242)

德國與以色列，以色列與阿拉伯國家之間有著歷史遺留下來無法解決的政治、文化衝突。在《並行與弔詭》中薩依德和巴倫波因都認為這些衝突沒辦法只用政治手段、經濟手段來解決，需要結合藝術介入。他們相信音樂相對於其他藝術形式如文學，產生的共鳴感是世界性的(universal)，超越了語言的限制。兩人深信從事藝術是探索及航向「他者」的過程，學習將自己放下，接納他人。

巴倫波因有一段非常精彩說話，他說：「如果你想學學如何在民主社會中生活，不妨去樂團合奏。因為你這麼做的時候，就會知道甚麼時候帶領別人，甚麼時候跟著別人。你留空間給別人，同時給自己掙空間的時侯，也不會覺得不好意思。」(頁236) 音樂就是這麼一回事，不過兩人均慨嘆現在的音樂教育已經變得很表面。

音樂
對古典音樂的熱情，還是在閱讀《並行與弔詭》再次被燃起的，十分喜歡西方古典音樂，卻略懂皮毛。閒時找來巴倫波因的鋼琴演奏錄音，聽著還是令人怦然心動，雖然薩依德和巴倫波因也認為音樂是不可以重複的，每次演奏也是獨特的。不禁想起巴倫波因指聲音乃即生即滅，演奏其實是製造聲音不斷延續的幻覺。薩依德更指出演奏音樂是抵抗文化滲透和商品化最後的防線。特別有趣的是，當談及創作時，巴倫波因指出他的創作是本著弔詭的原則──極端不是問題，但你必須找到溝通的方法。對他而言，極端甚至是達至平衡不可或缺的元素。

第一次讀這書時，對兩人對話中閃現的睿智，有著極大的共鳴感。重讀依然震撼，一位知識分子，一位音樂家，兩人對社會充滿承擔感，這是我十分敬佩的。他們除了在自己的領域上有出色的表現外，對政治歷史的發展作了深刻的反省，並且嘗試藉著介入公共領域，改變一些似乎無法改變的現狀，這種不能為而為之的勇氣，實屬少數。

最後我以巴淪波一句深刻的說話作結，他說：「但你必須走過黑暗，才能看到光明。如果你總是身處在光明之中，你就看不到光明。」(頁219) 有一點玄妙。然而，對我來說，信仰和生活同樣充滿著各種並行與弔詭，只是我們都習慣視而不見罷了，寧取現存的答案。若果我們多探索現實生活中的「並行與弔詭」，或許我們就更能接近事物的核心。