平安夜

對蔡明亮的《你那邊幾點》一直情有獨鍾。最近在圖書館偶然看到一本有關創作這齣電影的書，蔡明亮寫的一段文字，令我淚水盈眶：

父親死於癌症／那年我已三十出頭
仍像小孩一樣／怕

從台北飛回老家奔喪／法事鬧哄哄
到半夜大家都睡了／我跟部分家人睡客廳打地舖

怎麼都睡不著／盯著日光燈和靈堂燭影

尿又急了／我搖搖大姐

叫她陪我上廁所／之後又叫她別睡

她太累睡著又被我搖醒／她索性抱住我

輕輕撫著我的頭／哄小孩那樣哄我睡

大姐大我四歲／三個孩子的母親

從小到大／我們沒有那麼親密過

死亡到底給了我們甚麼

在父親靈前／大姐抱著我

撫慰著我／像撫慰著一個受驚嚇的小孩

　　　　

從那年開始，十二月變成一個悲喜交雜的日子。蔡明亮的文字勾起了從前，也讓我再次記起為何我那麼喜歡這齣電影。