琥珀綠

無崖的海洋，滿眼琥珀綠，我猶如孤島。

「教師。」我回答。

他猶豫了一回：「中學教師？」

「社區學院。」

「那一科？」咖啡室裡有人大聲喊老爺奶奶。

她感覺置身詭異的空間。

內心的恐懼纏繞著我。 我害怕自己。

「文學和文化研究。」

我突然想起母親的臉。 母親是迂迴的， 她的慾望，卡在喉頭 。

我暗忖： 對話是否存在 ？語言是虛偽的皮囊。我怎樣訴說我的傷痕，語言最會欺哄，我總是被出賣。你的形像，你的權威，你的快樂，你的憂愁，你的痛苦，你的愛，包含在你一切語言裡。

我的言辭生硬，帶點疲累。有一句，沒一句。 你堅持說：「十年沒見，怎能讓你逃之夭夭。」我只能棲居寓言裡，我的宿命。我無法直接了當，要不就化成沒頭沒腦的淚，要不靜默無聲。

我想起班雅明，波德莱爾，想起詩。

曲折或許有罪。

老師說：「含糊不清，沒條沒理。」這是世界的本質；這是你的虛妄。

你說帶我去家常小店吃頓飯，我站在你的右邊，看著你右邊的臉，有莫名的平靜。

你跟往日有點不一樣。你關心起香港來。問香港變得怎麼？

我有點驚訝。你突然地道起來，說掛念香港的涼茶。

你總是操流利英語，鄙視那些英語不好的下屬，厭惡一切本地文化。

我跟你之間，為何變得如此對立。是甚麼時候的事？我看著你的眉，你黝黑的眼睛，厚實的嘴唇，有說不出的困惑和痛苦。

你突然告白般說你離了婚，現在一個人住在紐約。剎那間，我發現我跟你最大的差異是，我無法像你。你有閃爍的言辭。我多麼羨慕你的肆無忌憚，目中無人。你的言語在耳邊滾動，發出氣泡的聲音，眼前一片綠色的海洋，永遠無法忘懷在西班牙上空，從飛機往下看那一片綠色海洋，但此刻我猶如置身孤島，給你的氣燄掩蓋了。

多麼想大聲的告訴你，你多麼討厭。但我看著你，只想保持遠遠的距離。我心裡藏著的東西，永遠化不成唇上的語言，譜在虛假的對談裡。我只想平靜地渡過晚上。

我說：「香港現在是中國的領土，都快十八年了。你離開了也有十八年了。」「對麼？」

「對。只是沒想到在台灣碰到你。」他說。

「我喜歡台灣。有種天真，有種老練。 最近聽到關於蛹的故事。」

「這是寓言嗎？」他突然問。

她呆了。 她忘了，說了自己的語言。 傷痛像一個蛹，藏在心裡，有天幻化成蝶，從身體破洞而出，只能以這種方法。

距離，有一份安全感。

小店裡，有隻青綠色的小蝶飛進來。

他問：「是這一隻破蛹的蝶麼？它像你。」

他補充說：「有一丁點兒，像你。」

在那兒，他孩子氣地捕捉蝶兒。